aperturas psicoandatuticas

revista internacional
e — de psicoandlisis

k

ARTICULOS PREVIAMENTE PUBLICADOS / PREVIOUSLY PUBLISHED PAPERS

Por qué Freud nos persigue

Why Freud haunt us

Michael Roth

Wesleyan University

Trabajo traducido y publicado con autorizacion: Roth, M. (2012). Why Freud haunt us. En:
Memory, trauma, and history: Essays on living with the past (pp. 117-126). Nueva York, Estados
Unidos: Columbia University Press

Traduccion: Marta Gonzalez Baz
Revision: Beatriz Lopez-Palop de Piquer

Hay un anciano a quien vamos a ver cuando nos sentimos mal, o simplemente
confusos. No habla demasiado. Se sienta detras de nosotros cuando nos tumbamos en el
divan. Podemos oirlo respirar, y sabemos que lo que olemos es el humo de su cigarro. El
anciano no cuenta historias, pero nosotros empezamos a contar historias cuando él esta
cerca. Parece que nos hace hablar, aunque solo sea porque él no habla mucho. Sabemos
lo que quiere. No servira cualquier historia vieja. Quiere escuchar nuestros secretos,
nuestros anhelos. Podemos empezar hablando de las Gltimas decepciones, de las crisis
mas recientes. Pero sabemos que eso no es suficiente. El quiere escuchar las cosas que no
le contaremos a nadie més. Esta ahi, esperando que abramos una cueva en nosotros para
despertar a ese animal que esta hibernando. Esa es la historia que quiere, ;verdad? Esa es
la historia que queremos contarle, ;verdad? ¢Por qué venimos aqui? ;Qué necesitamos?

Freud no se marchara. Sabemos que se equivocaba, lo sabemos. La medicacion es
mucho mas efectiva, y luego esta todo ese asunto embarazoso del sexo y los penes, de la
agresion y la culpa ineludibles. Y las madres. Todo eso es de otra época, ¢verdad?
Después de todo, ahora sabemos que las mujeres son iguales a los hombres, asi que no
nos esforzamos demasiado por explicar como el patriarcado se reproduce generacion tras
generacion a pesar de la ética que profesamos. Ahora sabemos que el sexo puede ser
saludable, que incluso puede ser tan seguro como para ser menos que deseable. Y sin
embargo, Freud nos persigue. Sigue apareciendo en lugares en los que no tiene nada que
hacer. Justo cuando conseguimos expulsarlo de la medicina porque es contraproducente
para los beneficios de las empresas de medicinas y seguros, aparece en los programas de
humanidades de la universidad, en novelas, en la television. Hace una generacion,
animaba los chistes de Woody Allen; més recientemente pudimos sentir su presencia
cuando Brian, el perro pensante de Padre de Familia, se preguntaba con su terapeuta si el
orinar en el suelo era un acto de agresion. Freud estaba alli cuando Tony Soprano y su
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terapeuta, la Dra. Melfi, intentaban entender qué significaba ser abandonado por tu
hermana y tener que hacerte cargo de tu madre. Y cuando parece que podemos descartar
al Dr. Freud (con una carcajada) de la obra excesivamente tedrica de nuestros académicos
literarios con su jerga, entonces aparecen ruidos nostalgicos desde la psiquiatria
quejandose sobre medicamentos sin evaluaciones de lineas de base, sobre tratamientos de
salud mental propiciados por las compafiias de seguros, y sobre la necesidad de que los
pacientes den significado a su experiencia. Ahi se sienta, detras de nosotros.

Cuando empezamos a contar nuestras historias, a dar una explicacioén de nosotros
mismos, usamos la narrativa para construir una imagen de nuestra identidad en relacién
con otras personas y en relacion con el cambio a lo largo del tiempo. No importa qué
historia contemos, hay una pregunta freudiana basica y perturbadora que puede plantearse
para desbaratar la historia: ;Qué sacas con esto? Esto a menudo planteado como “;Qué
vas a sacar realmente de esto?” Como el propio Freud planteaba en Psicopatologia de la
vida cotidiana:

Cuando un miembro de mi familia se me queja de que se ha mordido la lengua,
pillado un dedo, o algo asi, no obtiene la simpatia que espera, sino la pregunta “;Por qué
hiciste eso?” yo mismo me pillé una vez con enorme dolor el pulgar cuando un joven
paciente me hablé durante una sesién de su tratamiento de su intencién... de casarse con
mi hija mayor. (p. 180).

El propio Freud se pillé el dedo y nosotros nos mordemos la lengua en busca de
simpatia. En una historia acerca de un amigo, una esposa o un familiar, por ejemplo, que
se mete con nosotros, el que nos pregunten “; Qué sacas realmente de esto?”, “;Qué estas
sacando de que se metan contigo?”, es una pregunta ofensiva. ;Qué deseo Se expresa en
tu agravio, o en contar la historia de tu agravio? ;Qué deseo esté satisfaciendo en realidad
la guerra contra el terrorismo? ¢Por qué el pequefio Malcolm conduce ese Hummer? ¢ Por
qué algunas personas heterosexuales estan tan enfadadas porque algunas personas gay
abracen la monogamia? Estas cuestiones simplemente dan por hecho que las respuestas
evidentes -las razones de las que somos conscientes- no seran los factores motivadores.
Cuando se hacen preguntas freudianas, sabemos que se supone que las respuestas deben
revelar factores motivadores que estén conectados con deseos de los que no solo no somos
conscientes, sino que probablemente nos avergiencen. El origen de este tipo de pregunta
puede encontrarse en la teoria de la interpretacion de los suefios de Freud, en la que es
conocido que declar6 que todo suefio es la expresion de un deseo oculto. Los deseos
intensos siempre estan ocultos (los mejores disfraces pueden ser la aparente sencillez)
porque nunca son simples; los deseos estan siempre, segun Freud, ligados al conflicto
(articulados a través de él).

Una de las razones por las que Freud nos persigue es que hemos llegado a esperar
este tipo de pregunta: ;qué sacas de X? Y hemos llegado a esperar que la respuesta a esta
pregunta describa siempre un tipo de ambivalencia. La ambivalencia comenz6 como un
término técnico en psiquiatria y Ileg6é a connotar una cualidad de todas las emociones
fuertes: dan lugar al conflicto y pueden ser fruto del mismo. EI amor mas fuerte, por
ejemplo, siempre estard mezclado con agresion. Cuando Janice le pregunté a Tony
Soprano “;De donde viene su odio hacia mi?” el hombre anciano sabe que viene del
mismo sitio que su amor por ella. EI amor no puede ser satisfecho sin agresion, y la
antipatia extrema esta siempre unida al deseo. Estos elementos no pueden separarse entre
si al igual que la alimentacion no puede separarse de la digestion. Los triangulos edipicos,
en los que toma forma la conducta sexual reconocible, estan alimentados por deseos
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ambivalentes. En el modelo freudiano no hay posibilidad de satisfaccion plena y sostenida
porque los deseos que uno pretende gratificar son contradictorios. No puedes matar al
padre al que amas... ;0 es que no puedes amar al padre al que matas? Satisfacer ciertos
deseos siempre significard la negacion de otros. Es mas, la satisfaccion alimenta a la
culpa, y la culpa alimenta nuevos deseos. ;Qué obtienes de X? Mucho més de lo que
esperabas, y eso hace que las historias sean complejas e interesantes. Queremos oirlas,
pero, lo que es mas importante, parecemos querer contarlas y estar en ellas.

Pero, por supuesto, Freud nos da una explicacion detallada de por qué es tan dificil
contar estas historias, incluso de por qué es tan dificil acceder a ellas por nosotros mismos.
La represion fue ciertamente uno de los conceptos clave de Freud (es sabido que la llamé
la piedra angular de su proyecto) y ha dado lugar a la permanencia del poder del
cuestionamiento freudiano. En él, no importa cuanto preguntemos, nunca llegaremos al
fondo de nuestras propias motivaciones, no digamos a las de otras personas. Por mucho
gue queramos saber qué historias contar cuando estemos tumbados en el divan, hay otros
deseos encaminados a impedirnos saber qué historias contar. Puesto que “obtenemos
algo” (alguna satisfaccion) de no saber, siempre habra una inhibicion basica en contra de
conocernos a nosotros mismos. Estamos motivados a la oscuridad aun cuando nos
esforcemos por entender. El concepto de represién de Freud lo ayuda a continuar
persiguiéndonos porque representa nuestro rechazo deliberado a la autocomprension; es
un mecanismo psiquico que nos impide reclamar nuestros deseos. La presencia de Freud
nos recuerda que nuestras acciones y nuestras narrativas pueden estar motivadas por un
deseo de no ver quiénes somos realmente. Ninguna historia que pudiéramos contar
supondria una superacion total de la represién porque la represion es un mecanismo
psiquico necesario, segun Freud. Esto es més que un programa de pleno empleo para
terapeutas. Es una insistencia dogmatica en nuestra incapacidad para la transparencia aun
cuando exprese nuestro deseo de ella. Si Freud ya no nos persiguiera, podria preocuparnos
el estar reprimiéndolo a él o a su mensaje. Dicha preocupacion seria una forma de
perseguirnos. Cara, gana él; cruz, perdemos nosotros.

El olor del humo de un cigarro que nos recuerda que alguien esta escuchando, el
“aja...” y las pausas que no podemos evitar escuchar marcan la presencia de otro que
espera gque sigamos hablando, que hagamos una asociacion, una conexion... estas han sido
las sefiales pasivas de que el fantasma psicoanalitico esta en la habitacion. Los fantasmas
pueden dar mas miedo, ser mas reales, cuanto menos hacen: unos ruiditos aqui y alla,
cosas que desaparecen, corrientes de aire cuando las ventanas estan cerradas. De forma
parecida, Freud parece tener el maximo interés no cuando esta forzando una explicacién
de psicopatologia, sino cuando esta haciendo preguntas, o cuando su mera presencia (el
tipo de cosas que €l podria estar pensando) nos inspira para hacer mas preguntas. Cuando
el psicoanalista finalmente se suelta con una interpretacion completa, el efecto es en cierto
modo como cuando el ectoplasma se hace visible mientras alguien grita “jAaaaah, un
fantasma!” Nos decepciona la vulgaridad, lo obvio de la aparicion. Puede que las
interpretaciones de Freud no impresionen siempre a los lectores como impresionaron a
Nabokov ("mitos griegos aplicados crudamente a nuestras partes privadas™), pero no son
los elementos mas memorables de su obra. ¢El nifio Wolfman realmente vio a sus padres
teniendo sexo, estando su padre detras de su madre? ;De verdad Dora queria al horrible
Herr K? ;Como de cerca estaban los temores del pequefio Hans por los caballos y su
inclinacion a jugar con su pito? No, es la busqueda lo que es interesante en Freud, no el
asi llamado descubrimiento. Que nuestras casas mentales puedan estar encantadas por el
pasado resulta mucho mas interesante que lo que los fantasmas del pasado harian si
estuvieran realmente por ahi.
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La interpretacion freudiana sigue siendo mas interesante como amenaza, como
una posible via de investigacion, que uniria asociaciones y descubriria factores
motivadores que habian sido invisibles en una lectura o escucha superficiales. Muchos
han preguntado como podriamos saber si una interpretacion en particular era cierta, o
incluso cdmo podriamos elegir entre interpretaciones opuestas. Freud reconocié la
dificultad de este tema, y hablé con gran coherencia sobre el valor pragmatico de las
interpretaciones. Una buena interpretacion es aquella que deberia ayudarnos a avanzar,
permitirnos obtener una narrativa sobre el pasado en relacion con el presente con la que
podamos vivir. Sé que hay algo insatisfactorio sobre esto. Muchos han preguntado si esa
historia es realmente verdadera. Freud dijo que una historia solo nos ayudaria a avanzar
si “concuerda con lo que es real en el paciente”. Adolf Griinbaum, entre otros, ha afirmado
que este era el “argumento de concordancia” de Freud, lo que significa que el anciano
realmente estaba buscando una correspondencia entre sus interpretaciones y los hechos
del mundo real. Si esto fuera asi, entonces podriamos disefar tests para determinar si se
da esa correspondencia. No creo que el Freud que desarrollase hipdtesis medibles sea el
anciano que nos persigue con sus preguntas e historias. Cuando este Freud fantasmal
hablaba de una interpretacion que concuerde con lo que es real en el paciente, estaba
hablando de como una interpretacion le habla a algo de nuestro interior, como una historia
contacta con lo que es real en nosotros.

¢Qué hace una buena historia, o que hace a una historia buena para nosotros? En
el caso de Freud, las buenas historias son las que dan lugar a mas historias, mas narrativas
que combinen la complejidad del significado con una intensidad humana basica. Las
historias freudianas tienen que ver con la ansiedad y el placer; se ocupan de los limites de
la memoria y la expresién al tiempo que exploran nuestra fascinacién por el placer y la
disolucién. Las historias de Freud tienen que ver con la prohibicion y el deseo, con el
amor y la muerte. ;Como podrian desaparecer?

Cuando nos persigue el Freud de estas historias, nos persigue la presencia de la
intensidad. Esto significa que nos persigue una pulsion o instinto que estd al acecho y
generalmente esto se entiende como ser perseguido por el sexo o, posiblemente, la
agresion. La intensidad forma parte de nosotros, pero no es una parte de nosotros que
podamos reconocer facilmente como propia. (Coémo vivimos con esta intensidad sin
perder su capacidad para generar significado en nuestras vidas? La intensidad y la
ambivalencia de nuestros deseos han dado lugar a intentos masivos de controlarlas, y
estos controles, a su vez, han alimentado esos mismos deseos. ¢(Qué satisfacciones
estamos obteniendo de las prohibiciones de ciertas satisfacciones? Las maravillas y los
estragos de la culpa son temas centrales en el psicoanalisis. Freud sugeria que no existe
mas satisfaccion, y no digamos felicidad, en el mundo porque nos hacemos infelices a
nosotros mismos y porque hemos creado una sociedad que es muy buena en hacernos mas
infelices. Reconocer los modos en que contribuimos a nuestra desdicha es un placer (una
de las razones por las que seguimos volviendo a ver al anciano, supongo) y también nos
ofrece una cierta posibilidad de cambiar el ciclo de nuestro autocastigo.

La desdicha autoinfligida no va a desaparecer, aun cuando intentemos
vigorosamente protegernos contra el dafio causado por los otros. En el mundo freudiano,
como en el mundo politico, la seguridad interior, poner vallas alrededor de lo que nos
importa, es una amenaza tanto como una promesa. Los temas que Freud exploré han
seguido siendo vitales para nosotros aun cuando sus hallazgos y metodologia estén
sometidos a una presion critica cada vez mayor. Nuestras nociones de identidad,
memoria, infancia, sexualidad, agresion y, mas en general, del significado de haber sido
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moldeados en relacion con la obra de Freud y, a menudo, en oposicion a esta. Aunque
siempre discutido, el pensamiento freudiano orienta el modo en que nos percibimos a
nosotros mismos y a la sociedad, y sigue siendo relevante para la forma en que se abordan
algunas de nuestras preocupaciones mas prominentes (desde el abuso de drogas a la
agresion al género y la sexualidad). Nuestra psicologia vernacula es freudiana en cierto
sentido fundamental. No importa lo criticos que seamos con la influencia del anciano en
nuestra cultura, parece que no hay modo de hacerlo desaparecer. Freud, al contrario que
Marx y Nietzsche, los considerados maestros de la sospecha con quienes a menudo se le
compara, ha conservado una capacidad de perseguirnos no por sus explicaciones de la
psicopatologia, ni siquiera por su modelo de terapia como una cura por la palabra.
Continda en nuestra cultura debido a las posibilidades amenazantes y comicas que plantea
su tipo de cuestionamiento. Como tedrico, he sostenido, Freud estaba mas interesado en
darle un significado al recuerdo, en construir historias con las que pudiéramos vivir.
Como fantasma, Freud continda teniendo cierta presencia en nuestra cultura porque esa
presencia socava los modos convencionales en que solemos darle sentido al mundo.

Piensen, si quieren, en Freud como una especie de figura de accion, o deberia decir
de inaccién. Hasta el momento, he recibido tres figuras de estas como regalo de distintos
amigos y colegas. En la ultima ocasion en la que se me dio una, mi hija, que entonces
tenia 5 afios, (harta de que su padre recibiera juguetes) quiso jugar con el mufieco.
Después de mover al anciano un poco, mi Sophie preguntd con cierta exasperacion “;Qué
hace?”Los fabricantes de este juguete son ingeniosos. Saben que Freud estd mas presente
cuanto menos hace. Asi que Freud, la figura de inaccién, se mueve muy poco, elevando
su cigarro. Si los fabricantes apuntaran a un precio mas alto, nos habrian permitido tirar
de una cuerda en la espalda del mufieco para oir al juguete decir... nada.

SIGMUND

FREUD

ACTION FIGURE

e

¢

En la vida cotidiana, saber que el anciano (o alguno de sus seguidores) anda cerca,
ha resultado preocupante e interesante porque ha sugerido que alguien esta haciendo la
pregunta, ";qué estds sacando realmente de esto?” o “; Qué significa realmente este gesto,
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esta sefial, este modo de vivir?”. Como Freud escribié en 1905: "El que tiene ojos para
ver y oidos para oir se convence de que los mortales no pueden guardar secretos. Si sus
labios estan en silencio, hablan con las yemas de los dedos; la traicion se impone a través
de cada poro". Los secretos que el paciente traiciona son sefiales de que las historias que
nos hemos contado sobre como hemos llegado del pasado al presente pueden ser s6lo
sintomaticas de otra manera de dar sentido a nuestro pasado y a nosotros mismos.
Algunos han argumentado que hemos entrado en una época en la que "dar sentido a
nuestro pasado y a nosotros mismos" tiene tan poca relevancia para la realidad como la
privacidad en la red, la disfuncion eréctil psicosomatica o la depresion como respuesta
razonable a las formas del mundo. En otras palabras, han argumentado que la historia y
las narrativas a través de las cuales esta se constituye son productos de un modo de pensar
burgués, moderno o patriarcal del que podemos liberarnos. En La posibilidad de una isla,
una farsa sexual de ciencia ficcion de escasa calidad del novelista francés Michel
Houellebecq, un cientifico explica que hace mucho tiempo la gente pensaba que tenia que
entender su pasado para cambiar su vida. El cientifico explica que los neurdlogos han
descubierto que recordar el pasado solo te esclaviza (a nivel bioquimico) a él.
Houellebecq imagina neohumanos que no tienen necesidad de revisitar el pasado, pero
incluso ellos escriben diarios en secreto. Y, por supuesto, ellos (y nosotros) tienen a su
novelista.

Si alguna vez nos liberamos de la historia, si la historia llega a ser superflua para
la forma en que vivimos en el futuro, Freud ya no nos perseguira, porque su amenaza, su
inaccion, ya no seria relevante. En ese caso, el psicoandlisis (y muchas otras cosas)
seguramente desapareceria. Tal vez entonces seriamos realmente neohumanos. Pero si
seguimos considerando que el pasado es importante para dar sentido y direccién a
nuestras vidas, entonces es una buena opcién que oigamos los sonidos débiles del
anciano, ya que estamos de nuevo animados a encontrar una manera de contar nuestras
historias para entender mejor quiénes Somos y qué queremos.
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